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Hej,  
 
Jag heter Leo Rehnfeldt och det här är min essä Trösklar. 
 
Om trösklar, i ljud och i möten. I arbetet med mitt examensprojekt om postuma samtal. Det 
handlar om trösklar som gränser, som små trappsteg på väg uppåt och som sista fasta punkt 
innan något okänt tar vid.  
 
Den här essän hade kunnat heta Hinder eller Glitter eller  
Hur man bär sig åt för att inte gå under när allt man rör vid handlar om döden.  
Men nu heter den Trösklar. 
 
Välkommen. 
 

-​ Då tycker jag att du kan presentera mig som att jag är professor i filosofi. 
 
Det här är Hans Ruin. 
 

-​ Vid Södertörns högskola. 
 

Professor i filosofi vid Södertörns högskola. 
 

-​ Där jag arbetar mycket i min forskning med frågor om historia, om minne och tid och 
liksom hur, ja hur vi på olika sätt förhåller oss till det förflutna. 
 

Han ber mig presentera honom så. Som en yrkesroll vid ett lärosäte. Men jag gör inte det. 
Istället presenterar jag honom såhär:  
 

-​ Att leva i ett pågående samtal med alla de som har varit före oss är en del 
av ett gott liv. 
 

Jag vet inte vad han tycker om det, men jag tycker att det blir bättre. Att det väsentliga i hans 
professorsroll och förhållande till förfluten tid på något sätt redan finns i hans röst och bakom 
orden som han säger. Jag kan ofta kämpa med en plikttrogen vilja att ge folk det de vill ha. 
Jag vill stryka medhårs, vara följsam inför andras fåfänga och motsvara förväntningar. 
 

-​ Då tycker jag att du kan presentera mig som att jag är professor i filosofi. 
 
Det här blir en tröskel jag i nästan varje intervju jag gör behöver hitta något sätt att komma 
över. En väg att vara trogen min idé och det uttryck jag vill åt utan att förtroendet som jag har 
fått tar skada. Hans Ruin är en av de nio personer som jag har träffat i arbetet med mitt 
slutprojekt. En av nio intervjupersoner med sina helt egna uppfattningar om vad det är jag 
egentligen håller på med, och hur de ska framställas i det. 
 

-​ Men i slutändan kan man ändå inte kontrollera sitt eftermäle, utan det är ju liksom att 
kasta ut en flaskpost. 

 
Hans Ruin kastar flaskposten. Jag ställer mig på tå, på tröskeln och fångar den.  
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Projektet jag har jobbat med handlar om hur människor som lever hittar sätt att föra samtal 
med människor som dör. Det är en särskild slags samtal som ofta sker i särskilda slags rum. 
Att komma in där är inte alltid helt enkelt, och trösklarna som jag behövt passera är ibland 
höga. 
 

-​ Tystnadsplikten i sig, den gäller egentligen eftersom att du kommer ju få följa med 
mig in i ett, ett av våra små bårhus som finns i Stockholm. Vi kommer inte vara på de 
regionala. 

 
På andra sidan vissa trösklar händer saker som jag inte får berätta. 
 

-​ Så det kan vara så att det pågår en balsamering eller att någon har kommit ifrån 
utlandet och man ska plocka upp den avlidne ur den transportkistan. Så det är 
sådana saker som du inte kommer få berätta. 

 
När tystnadspliktsavtalet först läggs på bordet tvekar jag en stund, men sen skriver jag 
under. Fattar att formalian i det här fallet är en förutsättning, och att inte acceptera villkoren 
bara skulle hålla dörren jag vill in igenom stängd. För här är det fråga om mer än en 
personlig preferens om presentation, och jag lovar att jag ska följa reglerna som omger. Att 
inte berätta vem det är som ligger i kistan och som Linda Körner Fernando kammar, klär och 
pratar med innan locket till slut läggs på.  
 
Jag tänker på mina trösklar och på hur andra arbetar med sina. Den amerikanska 
radioproducenten Sharon Mashihi balanserar mellan fakta och fiktion i sitt verk Appearances 
(Mashihi, 2020). Den sanning som hon behövde berätta skulle också göra skada, så hon 
stöpte om den till en saga. Motståndet från hennes egen familj är centralt och i 
dokumentären Man Choubam (I Am Good) inleder hon genom att ställa sig mitt på den 
största tröskeln och tala om hur det ligger till. 
 

-​ My mother does not want me to make this radio story. She doesn't want anyone to 
hear her voice or to judge her for her accent (Mashihi, 2017/2018). 

 
Ändå gör hon det. Gör storyn, trots tröskeln.  
 
För mig ligger motståndet inte så mycket i något yttre. Jag blir inte motarbetad av min familj 
eller mina intervjupersoner. Men däremot så händer något i takt med att ljudtimmarna 
på bandaren blir fler. I klippningen, när rösterna om död och saknad blir en kör och jag 
känner att orden med ens har satt sig under huden. Materialet tog ett språng rakt över mina 
egna trösklar och plötsligt kan jag inte sova.  
 
När jag väl somnar drömmer jag att den som dör är jag. I en flygkrasch, på ett sjukhem eller 
nertrampad av stora djur. 
 
Så jag gör andra saker, för att koppla bort. Promenerar, tar ut friskvård, köper hundrasextio 
meter tandtråd. Jag griper efter frid och egentid och försöker fylla på med sånt som jag vet 
ska göra gott. Sätter kroppen i rörelse och hoppas att huvudet får en chans att växla ner.  
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Och för att skifta fokus och finna lite glädje i redigeringen plockar jag också ut helt andra 
saker. Lyssnar på ljudproven, tar mig tid att leka lite. 
 

Kan vi göra ett sånt där vanligt radioröstprov? Då brukar man få någon sån här fånig 
fråga som att vad åt du till frukost i morse? 

Jag har inte ätit frukost än. 
Igår åt jag ramen till middag. 

Hallå, hej, hej, hej, hallå, hej. 
Jag köpte en sockerkaka på Kokvrån. 

Men sen så blir det nog lunch. 
Någon rätt med nudlar. 

Kycklingvingar som kokas i tre och en halv timme. 
Och ja, det var gott.  

Men nu kanske jag måste vara tyst ett tag. 
 
Det här kanske låter som nonsens, och det är det också. Men enligt den nederländske 
kulturteoretikern Johan Huizinga kan nonsens vara fundamentalt. Han skriver i sin bok 
Homo Ludens att det är tack vare människan som lekande varelse som konst och kultur ens 
haft möjlighet att växa fram (Huizinga, 1938/1955). Så om jag behövde en ursäkt för att leka 
lite med mina ljud så fick jag den just med råge. 
 

-​ These dead are supremely uninterested in the living. 
 
Det här är Susan Sontag som läser ur sin bok Regarding the Pain of Others (Sontag, 2003). 
 

-​ Why should they seek our gaze? What would they have to say to us? 
 

En essä från 2003 om hur bilder av våld påverkar betraktaren och hur skildringar istället för 
att skapa empati ofta leder till avtrubbning. 
 

-​ We truly can't imagine what it was like. We can't imagine how dreadful, how terrifying 
war is and how normal it becomes. Can't understand, can't imagine. 
 

Jag tänker på det här när jag står vid en av projektets största trösklar. Jag har träffat Philip 
de Croy som berättat om sin vän Zaida. Zaida Catalán, som mördades i Kongo. 
 

-​ Men för dem som då inte vet om berättelsen så… Zaida och Michael Sharp, hennes 
amerikanska kollega var då, de hade fått ett tips om en plats där man hade gömt 
offer för de här sexuella övergreppen och de åker dit på motorcyklar, tillsammans 
med då en tolk och… 
 

Hur kan jag berätta om våld utan att reproducera? Hur kan jag skildra någonting fruktansvärt 
utan att bidra till avtrubbningen som Sontag skriver om? Jag väljer att väja för det grafiska. 
Kanske är det fegt, men jag märker hur orden som har satt sig under min hud plötsligt 
aktiverat fler. Fått fatt på gamla minnen som legat slumrande. Plötsligt blir berättelsen om 
FN-sändebudet som mördades också till berättelsen om människorättsförsvararna 
som jag har jobbat med. 
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Nawar Jiménez, una lideresa social de la comunidad LGBTIQ+ fue asesinada a 
golpes en el Carmen de Bolívar. 

 
El lunes 17 de enero en la vereda La Esmeralda en horas de la mañana fue hallado 
el cuerpo sin vida de la médica, lideresa campesina, defensora de derechos 
humanos y reclamante de tierras Luz Marina Arteaga Henao. 

 
Y en otras noticias, así como lo estamos viendo, rodeado de cientos de personas, es 
como se realiza el entierro del padre Marcelo Pérez, quien fue asesinado el 
domingo. Ustedes y yo lo platicábamos a lo largo de esta semana. 

 
När Philip berättar om Zaida får hennes ansikte sällskap av transrättsaktivisten Nawar som 
hittades ihjälslagen i en rondell, läkaren Luz Marina som fiskades upp ur Meta-floden och 
urfolkprästen Padre Marcelo som sköts i sin bil på väg ifrån en mässa. Och tröskeln som jag 
stod på rasar. Och våldet som jag värjer mig emot slår över som en våg. 
 

-​ That's what every soldier and every journalist and aid worker and independent 
observer who has put in time under fire and had the luck to elude the death that 
struck down others nearby stubbornly feels. And they are right (Sontag, 2003). 

 
Jag tänker på min språkdräkt som skyddsdräkt. På att andras smärta hålls på avstånd tills 
den kläs i modersmål och blir omöjlig att avvisa.  
 
Den här essän hade kunnat heta Hinder eller Glitter eller  
Hur man bär sig åt för att inte gå under när allt man rör vid handlar om döden.  
Men sanningen är att jag inte har en aning.  
 
Jag försöker, genom lek och genom läsning. Söker riktning i andras ord och erfarenhet, 
ringer min handledare och ropar på hjälp. Använder tandtråd.  
 
Mitt projekt fick till slut formen av ett album, där kortformen blev bärande och människors 
berättelser presenteras individuellt. För mig blev det en förutsättning, en möjlighet att 
avgränsa och sätta väggar runt de möten som drabbar och de minnen som gör ont. Det blir 
en annan slags dramaturgi, och i min oro inför att estetisera våld finner jag stöd i Ester 
Martin Bergsmarks essä om traumaturgi (Glänta, 1/2023). Ett begrepp som presenteras som 
“...ett försök att hitta former av berättande som inte skär av kopplingen mellan huvudet och 
resten av kroppen utan arbetar genom rädsla och trauma mot något annat”. Ett sätt att 
berätta där “...våldet kan vara närvarande men inte dikterar vägen” (Bergsmark, 2023). 
 
När jag nu till slut kastar blicken över axeln ser jag att hindren som jag krängt mig över liknar 
en topografi. En kartbild över ett projekt fullt av stup och lek och glitter och beslut. En 
planlösning där alla trösklar ger oss möjlighet att stiga in i rum, och att det är rum bebodda 
av berättelser. 
 
Jag heter Leo Rehnfeldt 
och det här var min essä om trösklar. 
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